이시하 - 엄마가 말이에요

 

칡꽃 피는 산골짝에
알 굵은 산딸기 옹골차게 열리면요
덩굴을 비집고 손톱 끝에 단물 들이며 따내서는
칡 잎에 가만가만
포대기에 아기 감싸듯 싸오곤 하셨는데요
구멍 숭숭 뚫린 하얀 런닝구를 그냥저냥 입으시다
어느 날엔가 남사스러 더는 못 입겠다며
빡빡 치대 빨아선 행주랑 걸레를 만드셨는데요
솥뚜껑 위 꼭 짜놓은 하얀 행주는 애벌레 같았는데요
꽁치 깡통 분유 깡통 주워다 주며
배추벌레나 잡으며 놀라고 하시는데요
배춧잎에 숭숭 길 터놓은 얄미운 고놈들을
고무신짝으로 꾹꾹 눌러 터뜨리면요
훔쳐 먹은 푸른 수액이 찌익 흘러나오곤 했는데요
엄마를 숭숭 뚫어 물고를 트고요
수액을 쪼옵쫍 빨아먹고 자란 우린 애벌레인데요
꿈 속의 무서운 거인이 우리를 짓밟으려고
장화 신은 커다란 발로 왁왁 다가오면요
어찌 알고 깨우는지 참 용하기도 하신데요

느그들 어여 몬 인나나, 해가 중천이다!물방울 무늬 런닝구 환하게 입으신 엄마가요
어둑새벽, 고추밭 다녀오다 딴 산딸기를 쑥 들이미는데요
칡잎 속에 피어난 붉은 꽃들이 새콤 달콤도 한데요
봉숭아 꽃물 한 번 들일 짬 없던 엄마의 손가락마다
우와, 칡꽃이 한창 피어나고 있던걸요.

(그림 : 김주형 화백)