길상호 - 곶감을 깎는 일

  

햇볕 잘 익은 마루에 모여 여인들이

처마에 매달아 둘 감을 깎는다

좀처럼 떫은맛을 버릴 줄 모르는

단단한 기억들을 가지고 나와 사르륵

깎고 있는 것이다.

그리하여칼날을 빠져나온 껍질은 어느새

기억을 더듬는 뒷길 되어 몸을 뒤튼다

 

가끔 빈 소리로 농담이 오고 갈 뿐

누구도 자신의 길에 눈을 떼지 않는다

메말랐다고 생각했던 눈물샘이 다시

터질 것 같은 자그마한 떨림이

그들의 가슴을 지나갔기 때문이리라

 

손마디 까맣게 물들고 저녁이 와서

깎은 감을 실에 꿰어 일어날 때

그들의 손에 들려질 것은 더 이상

떫은 감이 아닐 것이다, 처마 밑은

한 사람씩 준비한 연등으로 환해지리라

 

가을 햇살 숨어들어 검붉게 불을 밝히는,

스스로의 눈물로 밝아지는 등

여인들은 어두웠던 기억을 밝히기 위해

저마다의 연등을 깎고 있는 것이다

(그림 : 마영자 화백)