고두현 - 물메기국

 

 

정독도서관 회화나무

가지 끝에 까치집 하나 

 

삼십년 전에도 그랬지

남해 금산 보리암 아래

토담집 까치둥지 

 

어머니는 일하러 가고

집에 남은 아버지 물메기국 끓이셨지

겨우내 몸 말린 메기들 꼬득꼬득 맛 좋지만

밍밍한 껍질이 싫어 오물오물 눈치 보다

그릇 아래 슬그머니 뱉어 놓곤 했는데

잠깐씩 한눈 팔 때 깜쪽같이 없어졌지 

 

야들아 어른 되면 껍질이 더 좋단다 

 

맑은 물에 통무 한 쪽

속 다 비치는 국그릇 헹구며

평생 겉돌다 온 메기 껍질처럼

몸보다 마음 더 불편했을 아버지 

 

숟가락 사이로 먼 바다 소리 왔다 가고

늦은 점심 두레밥상

빈 둥지 올려다보며

껍질 몰래 삼키던 그 모습에

목이 메던 풍경이 있었네 

 

해질녘까지 그 자리 지켜봤을

까치집 때문인가, 정독도서관 앞길에서

오래도록 떠나지 못하고

서성이는 여름 한낮.

(그림 : 박종근 화백)