유안진 - 배꼽에 손이 갈 때

 

생각할 게 있으면

가슴에 손을 얹는 이

이마를 짚거나 뒷머리를 긁는 이

손가락으로 귀를 후비는 이

엉덩이를 꼬집는 이도 있다지만

나는 배꼽에 손이 간다  

 

낯선 이들하고도 아무리 가족호칭으로 불러도

한 가족이 될 수 없고

한 가족끼리도 타인처럼 사니까

진실은 천륜의 그루터기에서 나온다 싶어서

어머니와 이어졌던 흉터만 믿고 싶어서

출생시의 목청은 정직하니까

배꼽의 말은 손으로도 들리니까  

 

이만하면 배부르다

이만하면 따뜻하다

너무 생각 말거라두 손바닥에다 거듭 일러준다

내 손 아닌 어머니의 손이 된다

(그림 : 장호걸 화백)