시(詩)/고영민
-
고영민 - 배추 꼬리시(詩)/고영민 2014. 3. 19. 22:21
단단히 포기 진 배추를 뽑아 꼬리를 자르며, 나는 문득 이 배추들이 음전한 자태로 밭고랑에 앉아 있던 목숨이었다고 생각한다 뿌리가 아닌 배추의 긴 꼬리로 땅속에서, 비가 오면 좋아라, 꼬리를 치고 바람이 불면 좋아라, 꼬리를 치고 비료를 주면 좋아라, 꼬리를 치고 이슬내리는 아침과 서리 앉는 새벽까지 절은 머릿수건과 등줄기, 화끈거리는 가슴팍으로 잎새를 접어 겹겹의 푸른 그 결가부좌로 앉아 돌부리 헤집어 두둑을 돋아주는 늙은 밭주인의 호미질에 꼬리를 치고, 또 꼬리를 치고 산비탈 밭뙈기 한켠, 머리를 통째로 고랑에 박고 배추는 벗을 수도 벗겨낼 수 없는 속을 품고 댕강 잘린 악마디의 목숨으로 누워 있다 내내 흔들던 꼬리는 흙바닥에 고스란히 박아놓고 육중한 고요의 무게, 겨루었던 한포기 푸른 몸통을 내보여..
-
고영민 - 볍씨 말리는 길시(詩)/고영민 2014. 3. 19. 22:19
집밖을 나섰습니다. 검은 아스팔트 위에 노랗게 펴 말린 볍씨들이 가지런합니다. 햇살에선 오래된 볏짚냄새가 풍기고 마을은 이제 편하게 쉬고 있습니다. 참 오랜만의 휴식입니다. 이런 날은 길이 어려운 것이 아닙니다. 발소리를 죽이며 걷는 이 길, 걸음을 옮길 때마다 발밑에선 볍씨들의 소곤거리는 소리가 들립니다. 누런 볍씨 속에 들어있는 흰쌀, 영혼들. 나는 문득 저 길의 끝, 일년 내내 못물에 발목을 적시며 준비한 정갈한 저녁 밥상을 떠올립니다. 텅 빈 무논 한가운데 흰 백로가 허리를 구부려 마음 자락에 떨어진 이삭 하나를 줍습니다. 이 역시 소담하게 차려진 한 그릇의 쌀밥입니다. 그림자를 길게 펼쳐놓고 출출한 햇살 한줄기가 볍씨 하나하나를 오랫동안 어루만집니다. 나는 무릎을 짚고 일어나 널어놓은 볍씨를 가..
-
고영민 - 산등성이시(詩)/고영민 2014. 3. 2. 11:51
팔순의 부모님이 또 부부싸움을 한다. 발단이 어찌됐든 한밤중, 아버지는 장롱에서 가끔 大小事가 있을 때 차려입던 양복을 꺼내 입는다. 내 저 답답한 할망구랑 단 하루도 살 수 없다. 죄 없는 방문만 걷어차고 나간다. 나는 아버지께 매달려 나가시더라도 날이 밝은 내일 아침에 나가시라 달랜다. 대문을 밀치고 걸어나가는 칠흑의 어둠 속, 버스가 이미 끊긴 시골마을의 한밤, 아버지는 이참에 아예 단단히 갈라서겠노라 큰소리다. 나는 싸늘히 등돌리고 앉아 있는 늙은 어머니를 다독여 좀 잡으시라고 하니, 그냥 둬라, 내가 열일곱에 시집와서 팔십 평생 네 아버지 집 나간다고 큰소리치고는 저기 저 등성이를 넘는 것을 못봤다. 어둠 속 한참을 쫓아 내달린다. 저만치 보이는 구부정한 아버지의 뒷모습, 잰걸음을 따라 나도 가..
-
고영민 - 목련에 기대어시(詩)/고영민 2014. 3. 1. 21:31
활짝 핀 목련꽃을 표현하고 싶어 온종일 목련나무 밑을 서성였네 하지만 봄에 면해 있는 목련꽃을 다 표현할 수 없네 목련꽃을 쓰는 동안 목련꽃은 지고 목련꽃을 말해보는 동안 목련꽃은 목련꽃을 건너 캄캄한 제 방(房)에 들어 천천히 귀가 멀고 눈이 멀고 휘어드는 햇살을 따라 목련꽃 그림자가 한번쯤 내 얼굴을 더듬을 때 목련꽃은 어디로 가는 걸까 이 봄 내내 나는 목련꽃을 쓸 수도 말할 수도 없이 그저 꽃 다음에 올 것들에 대해 막막히 생각해보는데 목련꽃은 먼 징검다리 같은 그 꽃잎을 지나, 적막의 환한 문턱을 지나 어디로 가고 말라버린 그림자만 후두둑, 검게 져내리는가 (그림 - 임갑재 화백)
-
고영민 - 꽃과 저녁에 관한 기록시(詩)/고영민 2014. 2. 17. 10:17
노을이 붉다. 무엇에 대한 간곡한 답례인가. 둑방에 메인 염소 울음소리가 하늘 끝까지 들렸다. 배롱나무 가지엔 꽃이 얼마 남아 있지 않다. 백일동안 붉게 핀다는 이 꽃은 언제 처음 이 가지 끝에 달렸을까. 문간에 앉아 담배 하나를 피워 물고 가늘게 눈을 찌부리며 꽃의 처음을 생각했다. 저 꽃은 자신의 진분홍이 내내 설렜을까. 아마도 잠들지 못한 날들이었을 것이다. 끝물의 꽃은 처연하면서 아름답다. 하지만 그 기억도 이젠 곧 희미해질 테지. 파밭 사이로 그때나 지금이나 지루한 몇채의 함석집이 놓여 있고 미루나무가 서 있고 둑방 너머의 갯벌 한쪽 염전에는 삐그덕, 수차를 돌리는 검은 씰루엣이 보일 뿐이다. 더 어두워지면 그도 저 둥근 쳇바퀴를 내려와야 할 것이다. 하지만 나에게도 그에게도 오늘 이 하루 등뒤..
-
고영민 - 황홀한 국수시(詩)/고영민 2014. 1. 3. 22:31
반죽을 누르면 국수틀에서 국수가 빠져나와 받쳐놓은 끓는 솥으로 가만히 들어가 국수가 익듯, 익은 국수를 커다란 소쿠리째 건져 철썩철썩, 찬물에 담갔다가 건져내듯, 손 큰 내 어머니가 한 손씩 국수를 동그랗게 말아 그릇에 얌전히 앉히고 뜨거운 국물을 붓듯, 고명을 얹듯, 쫄깃쫄깃, 말랑말랑 그 매끄러운 국숫발을 허기진 누군가가 후루룩 빨아들이듯, 이마의 젖은 땀을 문지르고 허, 허 감탄사를 연발하며 국물을 다 들이키고 나서는 빈 그릇을 가만히 내려놓은 검은 손등으로 입가를 닦듯, 살다 갔으면 좋겠다 (그림 : 허영아 화백)
-
고영민 - 저녁에 이야기하는 것들시(詩)/고영민 2013. 12. 9. 18:10
이 저녁엔 사랑도 사물(事物)이다. 나는 비로소 울 준비가 되어 있다 천천히 어둠 속으로 들어가는 늙은 나무를 보았느냐, 서 있는 그대로 온전히 한 그루의 저녁이다. 떨어진 눈물을 주을 수 없듯 떨어지는 잎을 주을 수 없어 오백년을 살고도 나무는 기럭아비 걸음으로 다시 걸어와 저녁 뿌리 속에 한해를 기약한다. 오래 산다는 것은 사랑이 길어진다는 걸까, 고통이 길어진다는 걸까. 잎은 푸르고, 해마다 추억은 붉을 뿐. 아주 느리게 고개를 들어 하늘을 올려다보고 있는 저 나무의 집주인은 한달 새 가는귀가 먹었다. 옹이처럼 소리를 알아먹지 못하는 나이테 속에도 한때 우물처럼 맑은 청년이 살았을 터이니, 오늘밤도 소리를 잊으려 이른 잠을 청하고 자다 말고 일어나 앉아 첨벙, 몇번이고 제 목소리를 토닥여 재울 것이..