김재진 - 적산가옥

 

오랜만이야, 하고 속삭여봤다

많이 늙었내, 하며 돌아오는 소리가

복도 지나 먼지 털며 걸어 나온다

낮잠 자다 해거름에 일어나

학교 늦다고 허둥대며 가방 챙겨 뛰쳐나가던

어릴적 국민학교 운동장에 서봤다

변소에 빠진 아이를 씻어내던 수돗가에

여선생님 닮은 분꽃은 피지않고

구충제 먹듯 아득해지는

옛길 일으켜 교문 나서면

문방구 건너 이발소, 줄장미 피던 양옥집 지나

삐거덕거리는 나무계단 가파른 

적산가옥 한 채 보인다

자전거 타고 귀가하던 아버지가 눈에 밟혀

열차 따라 남쪽에 온 저녁

아랫목에 묻어둔 밥그릇이 달그락거리고

이불위에 쪼그리고 앉은 늙은 소년 하나

발가락에 묻은 밥풀 떼내고 있는

옛날 살던 동네에 가봤다

(그림 : 설종보 화백)