안채영 - 물을 기르다

 

아무도 모르겠지만

몰랐겠지만

나는 물을 기르고 있다.

 

키우거나 지키는 것이 아니라

아주 조금씩 자랄 때도 있고

또 줄어들 때도 있지만 분명,

나는 물을 기르고 있다.

 

어느 날엔가 언니는

물 한 대접을 사이에 두고 웃다가

또 몰래 삼켜버리는 것을 보았다.

내가 언니의 나이가 되었을 때

목련꽃 숭어리째 떨어지듯 물이 목에서

철철 흘러넘치는 날이 많았다.

 

제법 주름이 늘자 인생 뭐 별거 있냐고

물목의 수위 조절도 가능하게 되었다.

 

그러니까, 자두에 새콤하게 고인

갓 딴 오이의 와작거리는

딱 그만큼의 물

비온 뒤 땅 밟았을 때 물렁한 물기,

딱 그만큼

그 정도면 충분하다.

 

얼굴 살짝 붉힐 정도의 물

찔끔 눈꼬리 적실 정도의 물

그리고 당신에게 살짝 휘어질 수 있는,

딱 그 정도의 물 기르고 있다.

(그림 : 윤성옥 화백)