김경숙 - 눈물 겹

 

양파는 눈물 뭉치라고 말해놓고

겹겹으로 운다

 

지난 늦가을 여린 양파를 심을 때

이웃에 사는 황조롱이가

텃밭 근처에 앉아서 혀를 찼는데

나는 한겨울 추위가 이렇게 뭉쳐질 줄 몰랐다

아무래도 양파는 슬픈 식물이어서

고작 껍질만 뒤적거려도 눈물부터 쏟는가 보다

 

아무렴

껍질 없는 슬픔이 어디 있는가

누구나 두 눈에 수천 겹

양파 껍질이 들어있다는 것

벗기고 벗겨도 남아있는 저녁은 또

속껍질을 글썽이며 어두워진다

 

소리 없이 눈물만 찔끔거리는 사람과

눈물은 없고 울음만 요란한 새가

같은 일로 울 때가 있듯

익은 봄,

몸통 반 쯤 밖으로 드러내놓고 있는

양파밭에 가면 동고비 울음소리 요란하다

 

살짝 벗겨진 양파는 눈물 뭉치

그렇다면 수천 겹 눈물이 감싸고 있는

눈은 또 얼마나 깊고 슬픈 곳인가

(그림 : 신경숙 화백)