김정원 - 탕수육

 

외식과 몸치장은 애초 외계인의 호사였고

옷에서는 두엄 냄새가 났던 농투성이, 아버지가

하루는 독립투사처럼 흰 두루마기를 걸치고 갈빛 중절모를 눌러쓰고

어디론가 나를 데리고 갔다

​

오래 전부터 작심한 듯

아버지가 나를 앞세우고 간 곳은 만리장성이었고

식탁에 바르게 앉아 바위 구르는 목소리로 주문했다

"탕수육 하나 짜장면 둘, 주세요."

​

음식이 나오자 아버지는 탕수육 한 점 맛보더니

"내 입맛에는 안 맞다. 너나 많이 먹어라."하며

내게 접시 채 밀어주었다

​

엊그제 아들 중학교 졸업식 날

나는 '자금성'에서 짜장면 두 그릇, 탕수육 한 접시, 사이다와 이과두주를 주문했다

​

탕수육 두서너 점을 집어먹고

짐짓 탕수육 맛을 모르는 아비처럼 한참 바라보았다, 해찰 한번 하지 않고 탕수육을 먹던 녀석 모습을

​

그때, 까마득한 저편, 묵은 기억의 별빛마저 창백한데,

세상에 없는 나의 만, 리, 장, 성,

아버지가 생각났을까, 왜,

별안간

(사진 : 올뉴질랜드 카페)