신동옥 - 하동

 

하동 가려나, 내 삶은

소년이 없다 그이는

비둘기호 타고 달아났다 동쪽으로

진주까지만 가자 싶어 처음 건넌 강은

 

별이 똥을 누러 온다는 옛말 은빛

모래 아래 재첩이 여물고 송홧가룬 멀리

고성 통영을 넘어간다는 뜬소문

그 밤을 거기, 혼자 저물도록

 

눈 감았다 이제도록 눈앞에 펼쳐진 모든 것들이

물빛 너머로 흩어질 때까지 비워둔 자리마다

가시 돋친, 솔잎은 바람을 많이 들여서

둥치마다 억척스레 감아 오르는 덩굴손

 

학교 같은 건 때려 치자 강 따라 트럭을 몰며

티브이 세탁기를 등짐으로 저 나르기 한 해

모래는 깊었다, 스물다섯 초봄

엘지 오백 리터 냉장고를 들쳐 메고

조각배에 옮겨 싣고 견인줄을 잡아끌며

 

걸어온 길을 되짚어 건넜다

강 끝은 절벽이더군, 너머로는 옥룡 다압 옥곡

별천지처럼 물길 하나를 사이에 두고 뻗어가는

널따랗고 탐스런 이파리 활엽교목들

 

바람 한 점 없는 가지를 매화꽃 날리던

서른셋, 봄 가고 남김없이 져 버려라 영영

어두워지기를 기다려 남은 해 다하도록

벼리고 또 벼리던 빛살은 모래 알갱이 사이사이

 

뒤채듯 자듯

물이랑을 바늘로 찍어 누르는

달빛 점묘, 모래는 새하얗게 달아올라

이제도록

 

벚굴이 살찌고 은어가 돌아온다는

하동, 가려나.

(그림 : 임창열 화백)