문창갑 - 고향 집

 

나 지금 아우라지 정선에 와서

임종 직전의

폐가 한 채 문병하는 중입니다

 

억새와 거미줄, 그리고

함부로 살 찢고 다니는 바람에 점령당한

스산하고 가련한 폐가지만 이 집도 예전엔

한 가족이 슬어낸 하나한 추억을 머금고 있었을

심줄 푸른 고향 집이었습니다

무조건 받아주고, 무조건 안아주던

고향 집, 아버지와 어머니 선산에 누우신 후

사람 냄새 사라지니

빠르게 폐가 되었지요

 

제 몸의 문이란 문 죄다 열고

집은 아직도 누군가를 기다리는 눈치입니다

저리 숨기 잦아지는 쇠잔한 몸으로

얼마나 더 버틸 수 있을지요

 

폐가 된 고향 집은 애면글면 버티어보지만

결국은 와르르 무너지며 집의 일생 마칠 것이니

타관 떠도는 자식 놈들 훗날엔 필경

저녁놀에 울먹울먹 얼굴 묻고

고향 집의 살 냄새 사무치게 그리울 것입니다

그러다 그러다

 

어둠이 밀물지는 생의 오후 어느 날엔

불현듯 돌아가고 싶겠지요 돌아가서

버리고 온 고향 집 식은 아궁이에 다시금

군불 지피고 싶겠지요

 

고향 집 없는, 너무 늦은 그때

(그림 : 박운섭 화백)