박태일 - 누부 손금

 

 

이 꽃 저 꽃 다 지는 오월

아카시아 길 따라 삼랑진 간다 

용전 사기점 누부 만나러 간다   

 

자성산 능선이 불쑥 휘돌아 내리는 소리

멀리 먼 주소의 비라도 기별하려는지 

자두 속살같이 젖은 그리움이 봇물 트이듯 흘러 흘러서    

어릴 적 누부가 던져 보낸 웃니 아랫니를 생각하며 

매지구름 뒤우뚱 어미 찾는 시늉을 본떠 

생림 사촌 독뫼 이름 고운 마을도 지나고  

막걸리통 농약병 뒹구는 논둑길 웃으며 걸어      

새삼 덩굴 울을 친 골짝 검은 가마자리 누부집 간다 

그릇도 질그릇이란 한자리 눌러 살며  

불심 센 참나무 참 장작으로 키워 낸 자식이라서 

못물에 소낙비 들고 뒤주에 생쥐 들 듯 

센 불 낮은 불 오내리는 소리 사발 금 먹는 소리      

귀얄 술술 날그릇 덤벙덤벙 담그던 슬픔도

물레질 한 발길로 고임돌에 올라 앉히고  

질흙 같은 열아홉 나이가 서른 마흔 쉰 불통을 타고 넘어   

바람 올 적마다 고욤나무 까치집 까치를 보며   

누부는 앉아 울었을까 서서 울었을까     

살강에 잿물 듣는 밤마다 사기점 물은 흐르고 흘러  

마을에는 여적지 떠나지 못한 이별이 있었던가  

사금파리 널린 골짝 물살 따라 두 백 년이 또 두 번 

도랑도랑 구르다 묻힌 눈배기돌 

작두콩만한 눈배기돌을 주워 들면 

거기 찍혀 살아온 누부 손금    

귓불 차가웠을 누부의 손자들과   

해 따라 철 따라 도랑물에 씻긴  

저녁 어스름          

 

이 꽃 저 꽃 다 지는 오월

사금파리 무덤 위로 보름달 떴다  

누부가 굴리던 옛도 먼 옛날 누런 물레틀  

(그림 : 이혜민 화백)