김나영 - 11월

 

 

검은 장화 신고 11월이 온다

바바리코트를 걸치고 두 발로 저벅저벅 걸어온다

턱선이 싸늘한 11월이다

면도날을 장전한 11월이다

내 눈빛이 낙엽처럼 쓰렁쓰렁 잘려나가고

예리하게 도려진 내가 나를

절벽처럼 마주 보는 11월이다

꼿꼿이 서서 견뎌야하는 11월이다

쓰러지고 싶어도 쓰러지지 못하는 직립의 11월이다

헐벗은 11월이다

외로움과 외로움이 직방으로 마주보는 11월이다

12월보다 더 추운 11월이다

사람들은 그걸 들키지 않으려고

머플러를 두르고 모자를 쓰고

연인들은 서로의 허리를 향해 뱀처럼 스며든다

더 이상 각을 세울 수 없을 때

11월은 12월 앞에 시린 무릎을 꺽는다

(그림 : 정인성 화백)