이화은 - 10 년

 

십 년 후에 우리는 어떻게 살고 있을까

귀때기 새파란

청보리 같은 당신이 물었다

 

우리는 십 년을 채 썰어 나물을 무치고 국을 끓였다

십 년을 곱게 빚어 아이를 만들었다

집을 장만하고도 십 년은 야곱의 우물처럼

찰랑찰랑 늘 거기 있었다

 

반백의 당신이 문득 십 년을 뒤적일 때

당신의 옆얼굴이 조금 쓸쓸해 보였을 뿐

십 년은 자고 나도 자고 나도 다시 십 년이었다

줄어들지 않는 쌀독이었다

 

어느 날 당신이 다시 물었다

천천히, 가라앉은 목소리로

십 년 후에 우리는 어떻게 될까

 

깜짝 놀라 돌아보니

그 많은 십 년을 누가 다 먹었을까

청보리 밭은 벌써 갈아엎었다하고

십 년이 수북하던 바구니는 텅 비었다

 

십 년만 십 년만

십 년을 입에 달고 살던 어머니는

잔디가 자라지 않는 척박한 봉분이 되었다

 

도둑맞은 십 년은 뭉게뭉게 구름이었나

신기루였을까

밥알이 모래알처럼 버석거린다

(그림 : 박용섭 화백)