이정록 - 아버지의 일기

 

 

귓바퀴 커지는 한겨울 새벽이다.

 

어제는 냇가 너설에 가서 바위 두 개를 들어냈다.

보 아래로 떨어지는 물소리가 우렁우렁 아름답다.

젖은 바지에 고드름이 매달려 서걱거린다.

 

그제는 커다란 워낭을 어미 소에게 달아주었다.

저도 듣기 좋은지 목을 자꾸만 흔들었다.

 

달포 전 혼자 사시던 기와집할머니가 돌아가시어

오늘은 추녀 밑에 쌓여 있던 오 년 묵은 장작을 옮겨왔다.

타닥타닥, 방고래가 제 뼈마디로 장단을 먹였다.

 

새벽 시냇물 소리, 워낭 소리, 장작 타는 소리

이것이 호강에 겨운 내 귀의 겨울나기이다.

 

귓속 우물에 살얼음 잡히는 한겨울 새벽이다.

(그림 : 오수진 화백)