이규리 - 낮달

 

무슨 단체 모임같이 수런대는 곳에서

맨 구석 자리에 앉아 보일 듯 말 듯

몇 번 웃고 마는 사람처럼

 

예식장에서 주례가 벗어놓고 간

흰 면장갑이거나

그 포개진 면에 잠시 머무는

미지근한 체온 같다 할까

 

또는, 옷장 속

슬쩍 일별만 할 뿐 입지 않는 옷들이나

그 옷 사이 근근이 남아 있는

희미한 나프탈렌 냄새라 할까

 

어떻든

단체 사진 속 맨 뒷줄에서

얼굴 다 가려진 채

정수리와 어깨로만 파악되는

긴가민가한 이름이어도 좋겠다

 

있는가 하면 없고, 없는가 하면 있는

오래된 흰죽 같은

(그림 : 김윤종 화백)