나희덕 - 내가 마실 갈 때

 

마음이 하수구처럼 꾸룩거릴 때

습관처럼 중얼거렸다, 그곳에 가야지

 

나를 씻어줄 강물 있는 곳

물줄기도 즈이들끼리 만나는 그곳

 

어느날 내 발목을 끌러 마실 간다

양평장날에 왔던 아낙들

봉다리 몇개씩 들고 올라타자

버스는 강을 따라 시원스럽게 달린다

 

플라스틱 도시락, 설탕 한 포, 북어포,

그런 걸 사려고 강 따라 머리 날리며

그들은 마실을 나왔나

양수리에도 있을 그런 것들을

 

나는 못견뎌 양수리로 가는데

그 양수리에는 어떤 못견딤이 있어

이 버스 안, 조는 얼굴로 만나는가

 

급정거할 때마다

내 안에 출렁거리던 물결

창틀에 부딪혀 쏟아질 듯하고

 

양수리, 마실 나온 마음들이 스치는 곳

삶보다는 강물이 길게 흐르는 , 그곳

(그림 : 김정희 화백)