이상국 - 산방 일기

 

 

새벽 한기에 깨어 마당에 내려서면

녹슨 철사처럼 거친 햇살 아래

늦매미 수십 마리 떨어져 버둥거리고는 했다. 

뭘 하다 늦었는지 새벽 찬서리에 생을 다친 그것들을,

사람이나 미물이나 시절을 잘 타고나야 한다며

민박집 늙은 주인은 아무렇게나 비질을 했다.

주인은 산일 가고 물소리와 함께 집을 보며

나는 뒤란 독 속의 뱀을 들여다보기도 하고

서럽도록 붉은 마가목 열매를 깨물어보기도 했다. 

갈숭어가 배밀이를 하다가 하늘이 보고 싶었던지,

어디서 철버덩 소리가 나 내다보면 소리는 갈앉고 파문만 보이고는 했다

마당 가득한 메밀이며 도토리 멍석에 다람쥐 청설모가 연신 드나든다.

저희 것을 저희가 가져가는데 마치 도둑질하듯 다람쥐는 살금살금,

청설모는 덥석덥석 볼따구니가 터져라 물고 간다

어느덧 저녁이 와 어느 후미진 골짜기에 몸을 숨겼던 밤이 산적처럼 느닷없이 달려들어

멀쩡한 집과 나무와 길을 어둠속에 처박는 산골,

외롭다고 풀벌레들이 목쉰 소리를 하면

나는 또 산 너머 세상의 의붓자식 같은

내 인생을 생각하며 밤을 새고는 했다

(그림 : 백중기 화백)