나희덕 - 너무 늦게 그에게 놀러 간다

 

 

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아. 

꽃 지기 전에 놀러 와. 

봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게 

나는 끝내 놀러 가지 못했다. 

 

해 저문 겨울날 

너무 늦게 그에게 놀러간다.  

 

나 왔어. 문을 열고 들어서면 

그는 못 들은 척 나오지 않고 

이봐. 어서 나와. 

목련이 피려면 아직 멀었잖아. 

짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면 

 

조등(弔燈) 하나 

꽃이 질 듯 꽃이 질 듯 흔들리고,

그 불빛 아래서 너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지. 

밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.

  

너무 늦게 그에게 놀러 간다.

그가 너무 일찍 피워 올린 목련 그늘 아래로.

(그림 : 김한연 화백)