그냥 그냥

백 년을 만날게요 십 년은 내가 다 줄게요 이십 년은 오로지 가늠할게요 삼십 년은 당신하고 다닐래요 사십 년은 당신을 위해 하늘을 살게요 오십 년은 그 하늘에 씨를 뿌릴게요 육십 년은 눈 녹여 술을 담글게요 칠십 년은 당신 이마에 손을 자주 올릴게요 팔십 년은 당신하고 눈이 멀게요 구십 년엔 나도 조금 아플게요 백 년 지나고 백 년을 한 번이라 칠 수 있다면 그럴 수 있다면 당신을 보낼게요 (그림 : 신범승 화백)

(낭송 : 전병관) 눈사람을 데리고 여관에 가요 그러면 날마다 아침이에요 밥은 더러운 것인가 맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다 숙박을 가요 내게 파고든 수북한 말 하나 이제는 조금 알 것 같아서 모든 계약들을 들여놓고 여관에서 만나요 탑을 돌고 싶을 때도 그만두고 아무것도 하..

나는 여럿이 아니라 하나 나무 이파리처럼 한 몸에 돋은 수백 수천이 아니라 하나 파도처럼 하루에도 몇백 년을 출렁이는 울컥임이 아니라 단 하나 하나여서 뭐가 많이 잡힐 것도 같은 한밤중에 그 많은 하나여서 여전히 한 몸 가누지 못하는 하나 한 그릇보다 많은 밥그릇을 비우고 싶어 하고 한 사람보다 많은 사람에 관련하고 싶은 하나가 하나를 짊어진 하나 얼얼하게 버려진, 깊은 밤엔 누구나 완전히 하나 가볍고 여리어 할 말로 몸을 이루는 하나 오래 혼자일 것이므로 비로소 영원히 스며드는 하나 스스로를 닫아걸고 스스로를 마시는 그리하여 만년설 덮인 산맥으로 융기하여 이내 녹아내리는 하나

다음 계절은 한 계절을 배신한다 딸기꽃은 탁한 밤공기를 앞지른다 어제는 그제로부터 진행한다 덮거나 덮힌다 성냥은 불을 포장한다 실수는 이해를 정정한다 상처는 상처를 지배한다 생각은 미래를 가만히 듣는다 나중에 오는 것은 적잖이 새로운 것 네가 먼저 온다 시간은 나중에 온다 슬프게 뭉친 것은 나중까지 오는 것이다 희부연 가로등 밑으로도 휑한 나뭇가지로도 온다 한번 온 것은 돌아가는 길을 생각하지 않으며 어떤 시험도 결심도 않는다 시간은 나중에 오는 것이다 네가 먼저 오는 것이다 (그림 : 김수진 화백)

저녁 어스름 축대 밑으로 늘어진 꽃가지를 꺾는 저이 저 꽃을 꺾어 어디로 가려는 걸까 멍을 찾아가는 걸까 열을 찾아가는 걸까 꽃을 꺾어 든 한 팔은 가만히 두고 나머지 한 팔을 저으며 가는 저이는 다만 기척 때문이었을까 꽃을 꺾은 것이 그것도 흰 꽃인 것이 자신이 여기 살지 않게 되었다는 것을 소리치려는 것일까 높은 축대를 넘겠다며 가늠을 하는 것일까 나는 죽을 것처럼 휘몰아치는 이 저녁의 의문을 어디 심을 데 없어 그만두기로 한다 대신 고개를 숙이고 참으며 걸으려 한다 아름다움을 이해하려고 할 때나 아름다움을 받아내려고 할 때의 자세처럼 분질러 꺾을 수만 있다면 나를 한 손에 들고 아랫배에 힘을 주고 운명이라도 밀어야 한다 (그림 : 화백)