유병록 - 분명 이 근처에

 

계단이 사라졌다

놀라지 않는다 계단이란 종종 사라지곤 하니까

 

곧

계단 위의 집이 사라졌다는 걸 깨닫는다

태연한 이곳에서

내가 산 적이 있긴 한 걸까

 

다른 곳에서

집이 나를 기다리는 건 아닐까

 

유리창 밖으로 부풀어 오르던 불빛도, 옥상에서 펄럭이던 세월도,

시간을 붙잡아둔 몇 개의 액자도 모두 사라졌는데

 

눈이란 믿을 게 못되지

 

분명

이 근처에 계단이 놓여 있을 거야 저 높이에 창문이 매달려 있을 거야 그 위에 붉을 지붕이 있을 거야

 

희망은 순식간에 한 채의 집을 짓고

 

나는 그 안으로 들어가 불을 켜고 밥을 짓고 여기가 몇번째 집인지 묻지 않고

 

잠든다

얼마전까지 황무지였고 잠시 집이었으며

다시 허허벌판이 될 이곳에서

(그림 : 박성완 화백)