탁경자 - 낡은 집

 

일 년이면 달이 두어번

대문을 열고 오는 밤이 있었다

저만치서 당고모 그림자를 메고 오는 달빛

 

저녁이면

흰밥이 따순 고봉으로 나오기까지

전 지지는 구수한 냄새와

숯불 위에 굽는 생선 냄새가

여럿 담을 타고 넘나들었다

 

고샅길을 쓸고

밤이 깊어 아이들끼리 북적이다 조는 시각

먼 곳에서 온 달그림자에

두 손 받쳐 들고 맑은 술잔을 올리며

절을 하던 일가친척들

 

밤은 따스하게 북두칠성 쪽으로 기울어 갔다

 

어느 날부터인지

관절통처럼 앓다가

서서히 그늘 드리워진 당고모집

녹이 슨 함석 대문 안에는

고양이가 물었다 흘린 뼈들이

소문처럼 쌓여 있었고

늙은 감나무 아래는

홍시로 떨어진 쓸쓸한 이름들이

달빛을 누르며 누워 있는 외진 밤이었다

(그림 : 설종보 화백)