조온윤 - 유리 행성

 

안경을 쓰면 더 멀리 상상하고

더 멀리 슬퍼하고

멀어지는 사람은 얼마나 멀리까지 뒷모습을 보여주는지

 

오랫동안

우리는 길고 긴 복도 같은 일인칭을 걷고 있었다

눈이 어두운 우리는 불빛만을 향해 걸어서

옆에 누군가 나란히 걷고 있으리라고는 상상하지 못했었는데

 

눈이 어두워서

밤과 낮을 구분할 줄 모르는 심해어처럼

우리는 꿈과 꿈 아닌 것을 구분할 줄을 몰랐다

시선을 꺾는 순간 풍경이 되어 멀어지던 너는 마른 목초지였던가

폭설 같이 빛이 내린 설원이었던가

 

눈을 자주 잃어버리던 네가

몸을 잃어버리고 안경이 되었을 때

나는 슬픔을 똑바로 보기 위해 안경을 썼다

그때부터 세상은 밤의 목초지, 오래된 설경, 꿈과 꿈 아닌 곳

너무 빠르게 회전하는 행성 같아서

 

이렇게 어지럽고 비좁은 곳으로 너는 발을 딛고 걸어갔구나

이 유리알 같은 행성 속에 네가 들어있구나

 

우리는 안경 너머 바라보는 유리의 인칭을 사랑했다

더듬더듬 서로의 피부 위로 뿌연 지문을 남기고

창틀 같은 시야 위로 자욱한 입김이 번지고

 

네가 눈 속에 들어온 것처럼 가까워졌다가

저 멀리 지평선처럼 멀어졌다가

아득히 사라지는 뒷모습으로

나란한 옆모습으로

 

우리는 언제나 같은 문을 열고 같은 너머를 열고

같은 빛을 향해 걸어갔다

(그림 : 안모경 화백)