최병근 - 수건의 배후

 

접어둔 사연이 차곡차곡 쌓입니다

세면대 옆에 걸린 수건

누군가의 젖은 몸을 기다리고 있어요

세탁실로 직행하는 짧은 기다림이지만

저마다의 이력은 빼곡합니다

 

퇴직 후 개업한 친구의 빵집

회사의 창립기념일

돌잔치 칠순잔치

수건의 배후에 날짜와 기념일이

달력처럼 기록되어 있습니다

 

한 장의 수건에서

어떤 날은 친구의 빵집에 발을 닦고

어떤 날은 돌잔치와 칠순잔치

번갈아가며 펄럭이는 저 기억들

 

가끔은 당신이 준 질긴 흔적에

오래된 얼굴이 흔들립니다

(그림 : 심성희 화백)