신수옥 - 무쇠 맛

 

엄마가 사는 김밥에선 언제나

무쇠 맛이 났다

날이 무디면 썰다가 터진다고

숫돌에 무쇠 칼을 갈았다

 

반짝이는 신제품 같은 칼을 제쳐두고

닳아진 손금이 손잡이에 옮겨 앉은

익숙한 칼만 고집하던 엄마

 

그 맛이 싫어 도시락을 슬그머니 내려놓고

대문을 나셨을 때

잰걸음으로 따라 나와 끌어다 앉혀놓고서는

새로 만 김밥을 소에 익지 않은 스텐 칼로

서툴게 썰어 다시 싸주셨다

 

첫딸이 소풍 가는 날 김밥을 싸는데

엄마 생각 많이 난다

아이를 보내고 들어와

물려받은 무쇠 칼을 꺼내

남은 한줄 김밥을 싼다

 

김밥을 입에 넣고 우물거리는데

무쇠 맛이 퍼진다

엄마 돌아가신 후 처음 느껴보는 엄마 맛

 

소풍간 아이가 돌아올 때까지

입을 헹구지 않았다

(그림 : 전명덕 화백)