정이랑 - 생일날

 

그래, 이 번 만큼은 잊어버리지 않겠지

아들이랑 케이크 하나 사놓고 신랑을 기다린다

아홉 시가 넘어도 전화 한 통 없다

엄마, 둘이서 그냥 하자

기다리다 지친 아들은 내 눈치를 살피고 있다

오기만 해 봐라, 이대로는 못살아

독 오른 뱀처럼 또아릴 틀고 앉아

대문쪽으로 귀를 열어놓는다

아들과 둘이서

촛불을 켜고 생일 노래 부르는 것,

작년 생일과 똑같다

새벽녘 술이 떡 되어 들어온 신랑

이랑아, 나랑 같이 살아줘서 고마워

쓰러지듯 누워 잠들 때까지

그 말만 중얼거린다

신랑과 아들의 얼굴을 바라보면서

밤을 새는, 나의 마흔다섯 번 째 생일날

(그림 : 나빈 화백)