송유미 - 역전 다방

 

오래된 그리움 한 모금 동전과 교환하자

내 심장에서 군용열차가 기적을 울리며 출발했다

아, 생각나, 그 풍년 빵집 옆 역전 다방

모나리자 얼굴마담은 농약 마시고 죽은

사촌누이를 참 닮았었지

온종일 사락사락 눈 내리는 소리처럼

양철 챙에 떨어지는 빗소리

그리고 찻잔 씻는 물소리가

넝쿨처럼 푸른 물탱크까지 기어 올라갔지

그 숲속 둥지 같은 2층에서 내려다보면

나는 이방인 거리에 버려진 트렁크 같았지

먼바다 수평선이 짙은 아이라인을 그리는 오후 무렵이면

다투어 손님 찾는 다이얼식 전화벨 소리

마른 냇갈의 물고기처럼 파닥거렸지

밑 빠진 독같이 모두 떠나고

역전 다방 불빛만 남아 쓸쓸할 때

푸시시 형광등 나간 수족관 속으로 들어가서

새우잠 청하던 얼굴마담은 우리 누이가

죽었을 때처럼 그렇게 조용했지

정말 나는 착한 외눈박이 물고기 눈으로

모나리자 누이, 참 많이 울렸지

(그림 : 설종보 화백)