박소유 - 오래전 얼굴

 

친구들 모여앉아 밥 먹다가

우리 모두 엄마가 없네, 하는 말에 들고 있던 숟가락 가만히 내려놓는다

 

엄마 노릇 하느라고

엄마는 잊은 줄  알았는데, 한 친구는 그렇게 싫었던 엄마 말투가

자기도 모르게 튀어나와 깜짝 놀랐단다

 

또 태어나자마자 엄마를 잃은 친구는

네 엄마 목소리하고 똑같구나, 하는 친척 말에 하루에도 몇번씩 자기 이름을 불러준다고 했다

따뜻한 밥을 배불리 먹이듯 처음부터 못 들은 말 실컷 해준다고 했다

 

엄마 없이도 이렇게 잘 살고 있는데

점점 희미해지는 기억 속으로

때로는 건너뛰고

때로는 모른 척하고 넘어갈 수도 있을텐데

 

친구들 모여앉아 밥 먹을 때마다

친구들은 어디 가고 없고 잊으려고 해도 잊을 수 없는 

엄마들 다 모여앉아 있다

(그림 : 이윤빈 화백)