노수옥 - 엄마는 바리스타

 

아버지와 나를 볶는 일에 이골이 났지요

​

맛과 향을 골고루 갖춘

양질의 원두였던 아버지

한때는 엄마의 입안에서 혀끝을 유혹하는 휘발성의 남자였대요

이제는 탱글탱글 잘 익은 콩에 밀려

자루에 방치된 채 점점 산화되고 있어요

나른함과 나태를 일으켜 세우던 카페인은

탄닌의 쓴맛만 남아 엄마를 짜증나게 하지요

어쩌면 폐기처분 될지도 몰라요

​

지금 엄마의 관심사는

나를 최상의 맛과 향으로 볶아내는 일

​

나 더러 고양이 몸을 통과하라고 하네요

사향고양이 뱃속 같은

어두컴컴한 터널을 지나는 동안

물고기 뱃속에서 사흘을 견딘 요나처럼 기도했어요

엄마의 맘에 쏙 드는 양질의 콩이 되겠다고

하지만 달달 볶아대는 엄마, 두 손 두 발 들었죠

자꾸만 세상과 믹스되는 나를 수없이 걸러내지요

오늘은 나를 최상의 루왁으로 로스팅 할 거예요

내 혀끝은 시나몬 향이 나는 고양이 맛을 느껴요

​

나를 영글게 했던 뜨거운 열대의 햇살과

미로 같던 고양이 뱃속을 통과한 기억을 지우고

만년설을 머리에 인 소프트한 맛으로

엄마 아닌 다른 여자를 유혹할래요

바리스타 엄마의 멋진 작품이 되어

(그림 : 김대연 화백)