정대호 - 아름답다는 것은

 

내게는 없는 것이다.

마음으로 애타면

눈을 감아도 보인다.

 

어릴 때, 아파서 누워 몇 달이 지난 어느 날

방문을 열고

눈부시게 아름다운 모습을 보았다.

검게 탄 농부가

도리깨를 들고

땀을 흘리며 보리타작을 하는 모습.

나도 저렇게 일할 수 있을까.

 

내 나이 열일곱

집을 떠나, 돈도 떨어지고

며칠을 굶은 어느 날

비 내리는 저녁, 골목길을 걷는데

굴뚝에 연기를 폴폴 날리며

밥 눋는 냄새가 퍼져 나와

구수하게 아름다워 보였다.

 

내 나이 스물둘, 유치장에서

공보리밥 반 공기 단무지 반쪽으로

한 끼씩 먹고 있을 때

옆 사람이 먹는

보리살이 섞인 흰 쌀밥

설탕물이 약간 밴 김치 몇 쪽

아름다워 보였다.

나도 모르게 눈길이 자꾸만 가고 있었다.

 

말 못 하는 아들을 안고 걸어가는

엄마가

한없이 부러운 눈으로 바라보고 있었다.

오래 오래 서서.

재잘거리며 노는 아이들의 모습.

한 아이가 칭얼거리며

'엄마'하고 부르는 소리.

안고 있는 아들도

저렇게 어울려 놀 수 있을까.

'엄마'라는 말을 들을 수는 있을까.

(그림 : 정종기 화백)