유병록 - 마흔이 내린다

 

하늘은 어둡고
저높은 곳에서 빗방울이
아래로 아래로

창밖을 내다보다가
나도
아래로 아래로

열일곱 살부터
훌륭한 사람이 되기로 마음먹었는데

다른 사람의 마음을 읽는 일은 첩첩산중
딘점을 찾는 건 재빨리

가까운 사람은 자꾸 줄고
미워하는 사람은 줄지 않고
내 잘못을 바로잡는 일은 여전히 서투르고

봄비는 그치지 않고
웃으며 뛰어다니던 빗속의 시절은 저 멀리

기상청에서는
올해는 비가 덜 내리고
무더운 날씨 이어진다는데

비 오는 날만이라도
훌륭한 사람이 되기로 마음은 바꿔 먹어야 하나
그건 가능한 일일까

훌륭한 사람은 어떤 사람인지
아직 알지 못하는데

벌써 마흔의 비가 내리네
꾸짖듯이는 아니고
그저 넌지시
아래로 아래로
내 머리 위로

(그림 : 안창표 화백)